家族の顔がみんな違うのに、ぼくはそんなこと気にせずに談笑している。
妻は、会ったことも見たこともない４０代の小奇麗な女性。眼鏡をかけている。
長女は、どこかで見たことがあるのに思い出せない。笑顔が可愛い子だ。朗らかでやさしい感じがする。
長男は、小学校時代の同級生によく似ている。放課後よく一緒に遊んでいたやつだ。
次女は、どうやら赤ちゃんだったころのぼくだ。性別は違うが白黒写真で見たぼくの赤ん坊時代そのまま
だ。
そして不思議なことに、実際にはいないはずの家族がもう一人いた。でも、夢の中のぼくはそのことに違
和感をもっていない。そいつは妙に懐かしい雰囲気をまとっており、彼に目を向けるだけでぼくの胸の中
は郷愁に似たせつなさでいっぱいになる。そう、今『彼』と表記したとおり、そいつは男だ。
でも外人なのだ。アングロサクソンなのは間違いない。やわらかそうな金髪に、青い目、涼しげな目元が
ハンサムな青年だ。でも、そいつの役割がわからない。弟なのか従兄弟なのか親戚の子なのか、いったい
どういう関係なのかが判然としない。
でも、ぼくはそんなこと気にもとめずに談笑している。みんなと大いに笑い、大いに食べてる。
そう、いまは食事中なのだ。真っ赤で脂っこいスープがグツグツと煮えたぎっている鍋をみんなで囲んで
楽しくワイワイやっているのだ。鍋からでる湯気で妻の眼鏡がくもって真っ白だ。部屋の中も異様にあつ
い。みんな額から流れ落ちる汗もそのままに、楽しく食事をしている。
「十二月に雪が降るなんて」長女が言い、みんなが笑う。
「開国記念日には、落とし前つけないとね」妻が言い、みんなが笑う。
赤ん坊は、一時間ほど前からずっとスルメをガジガジしがんでいる。
「ゆうちゃんが足の骨折っちゃって」長男が言い、みんなが笑う。
ぼくは鍋の具をつまもうとして箸を落としてしまう。
「十月には雪は降らなかったね」長女が言い、みんなが笑う。
「学校でガラスの象を作った」長男が言い、みんなが笑う。
ぼくは、たいして可笑しくないのに一緒に笑う。アングロサクソンも、笑ってる。
鍋にお酒を入れる。
箸が煮える。
湯気が立ち昇る。
みんなが笑う。
赤ん坊はスルメを齧っている。
